Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн

В подземном бункере, где время потеряло свой привычный ход, академик Ларсен проводит долгие часы у постели жены. Её слабое дыхание смешивается с равномерным гулом вентиляции, создавая призрачную симфонию их последних дней. Каждое утро он аккуратно меняет компрессы и записывает в дневник малейшие изменения в её состоянии, словно эти заметки могут остановить неумолимое течение лучевой болезни.

По вечерам, при свете тусклой лампы, Ларсен заполняет страницы писем сыну. Эти послания в никуда стали его единственной связью с прошлым. Он подробно описывает их быт, научные наблюдения, вспоминает солнечные дни до катастрофы. В этих строчках — не только отчаяние, но и упрямая надежда, что где-то там, на поверхности, Эрик тоже борется за жизнь.